Els darrers dies del pare

Tinc una imatge que no se me'n va del cap. El meu pare, assegut a la seva butaca, recolzant l'esquena en un parell o tres de coixins. En calçotets i amb la camisa del pijama de màniga llarga, com li agradava a ell. Amb les cames -primes, ossudes- creuades i la front arrugada. En silenci, amb la vista perduda en el no-res del menjador, d'espatlles a la vida que transcorria normalment a fora, amb tractors que pujaven i baixaven, amb dones que anaven a comprar i gossos que passejaven sols pel poble. Estava arribant al final del seu camí i segurament ho sabia, per més que li neguéssim tots, per més que féssim veure que aquell malestar era passatger i que tard o d'hora recuperaria les forces.
A estones miraves la tele o parlaves amb el cosí i el germà que et venien a veure, però res apaivagava la teva ràbia, perquè sabies que la malaltia t'estava vencent i no et semblava just, i no ho era... Perquè havies començat a treballar als 12 anys i no havies tingut temps de descansar quan la malaltia et va sorprendre. Perquè volies jugar amb els néts que encara no tenies i veure una mica de món abans d'anar-te'n. Perquè durant dos anys havies acceptat tots els tractaments haguts i per haver amb l'esperança de curar-te. Perquè t'havies sotmès a tres operacions per tal d'esquivar la mort, i pensaves que podries burlar-la fins que et fessis vell de veritat.

En una altra vida

En una altra vida no hauria estat una adolescent insegura i malencònica.
En una altra vida el meu pare no hauria emmalaltit poc després de jubilar-se ni s'hauria mort reduït al no-res dos anys després.
En una altra vida m'hauria quedat embarassada al cap d'un, dos, tres, i fins i tot sis mesos de començar a intentar-ho. En una altra vida no m'hauria tornat experta en reproducció assistida.
En una altra vida el meu embaràs hauria durat nou mesos i no cinc.
En una altra vida el meu fill no s'hauria mort als sis dies de néixer i la meva filla no duria al seu cos les cicatrius de quatre mesos de patiment en una UCI neonatal.
En una altra vida jo sabria què vull fer amb la meva vida i tindria la facultat de canviar les coses.
En una altra vida...